El sabor del helado de pistacho

Los helados de pistacho me provocan la misma sensación de felicidad que las galletas que descubro y que tienen el mismo sabor que las de mi abuela. Es una felicidad intensa que siento en el cielo de la boca, que baja por la garganta cuando trago y se instala en el estómago llenándomelo de mariposas que ascienden hasta la cabeza y me salen por la nariz. Simple felicidad.

El otro día sin ir más lejos me descubrieron un cafecito en el que acompañando a un buen expresso y por cincuenta céntimos la unidad, ofrecían unas galletitas de aspecto inmejorable. Víctima de una potente sinestesia, la visión de aquellas pastas en su tarro de cristal provocaron en mi boca una explosión de sabor indescriptible.

Así es como deben saber los recuerdos, -me dije.

Una de recuerdos, -exclamé.

-Perdón, -dijo la muchacha con un acento muy liviano y una voz tan frágil como su aspecto.

Repetí la comanda: -Una pasta de limón por favor, -señalé con el dedo el tarro lleno por si cabía alguna duda. Y un café solo, -añadí apresuradamente.

La muchacha, con una delicadeza exquisita atendió mi petición y me sirvió un café negro y una galletita. Todo a juego. Todo diminuto.

Me senté, azucaré el dedal de café, moví con la cucharilla de juguete, se desbordó la bebida en el platillo también de juguete, levanté la taza y comprobé que el aro tostado que dejaban impreso las gotas del café derramado era perfecto antes de llevarme la taza a los labios y probar la intensidad del café. Obviamente me demoraba en darle un mordisco a la galleta. ¿Cumpliría o no las expectativas de aquel recuerdo saboreado ante el simple contacto visual con aquel bote lleno de galletas de limón?

Si no cuento la importancia de la relación con mi abuela y cómo la encarnan esas galletitas todo lo anterior os parecerá desmesurado y fruto de una emoción excesiva.

Pasé muchos veranos con mi abuela, y muchas horas de esos veranos en su cocina, viéndola guisar de una forma prodigiosa. Ella cortaba, sazonaba, cocía sin alardes, pero estaba bendecida con un don en cuanto la llama del gas flameaba bajo sus pucheros, o el fuego de leña se cebaba con los tocones de madera seca dentro del gran horno de hierro que presidía la cocina, la sala más grande de la casa con diferencia.

Hay una historia en torno a esa casa de pueblo, a esa cocina y a la gran mujer que fue mi abuela, que me ronda la sesera desde hace años y quizá estas palabras sean la proclama idónea de que escribiré ese texto y le daré forma porque la existencia de mi abuela bien merece que yo saque mi alma de aquella alacena gris donde guardaba las galletas caseras y le rinda homenaje.

Publicaré un post que se llamará así, Mi alma en la alacena, y será no sé si comienzo pero sí fragmento, de una buena historia. Estad atentos; no puedo prometeros sino un buen analgésico para ese tipo de dolor que difícilmente se combate en el presente porque nace del recuerdo.

Ah sí! Por supuesto! Las galletas cumplieron con creces las expectativas de mi memoria.

Imprimir