Blog Large Image Whole Post

El síndrome de Hybris

Mary se ha quedado dormida, rendida ante la disputa de Lord Byron y Percy, su marido. Quién podría culparla. Yo también quise evitar el duelo de egos entre tan ilustres pensadores y huí del salón mucho antes. Discutían sobre diversas doctrinas filosóficas, entre otras, la naturaleza del principio vital y la posibilidad de que, descubierto tal principio, pudiera transferirse artificialmente a la materia inerte. Sin embargo, pese al hastío que le provocó a Mary la elucubración de los caballeros, aquellos devaneos depositaron en ella, en su genio literario, una semilla.

Yo, mucho más mundana, me evadí por completo de tan elevadas especulaciones; lo hice prendida del brazo del refrescante aunque tímido doctor Polidori que, sufriendo los constantes desplantes por parte de Byron, no pudo elevar la voz siquiera una vez en toda la velada, para decir que había terminado con cierto éxito y satisfacción personal su “Moderno Edipo”. ¡Pobre!, de sobra sabía él que, oculto entre las sombras, el Moderno Prometeo de Shelley habría de llevarse todos los aplausos. Los que de verdad cuentan: los del público. 

A Mary, en su duermevela, se le cayó al suelo el ejemplar de Paraíso Perdido de John Milton que leía, y mucho me temo que en su frugal sueño, se apoderaron de ella las implacables sombras del juicio con el que Dios condena a Adán y Eva por transgredir las normas… Inmerso en una angustiosa y muy desesperada pena, Adán lleva a cabo uno de los más desgarradores lamentos de la historia de la Literatura: 

«¿Te pedí, 

por ventura, Creador, que transformaras  

en hombre este barro del que vengo? 

¿Te imploré alguna vez que me sacaras 

de la oscuridad y me pusieras

en este maravilloso jardín?». 

Y estas son las palabras precisas y prestadas con las que Mary encabezará la publicación de su Frankenstein o el Moderno Prometeo, en marzo de 1818. Una de las obras más importantes de la literatura inglesa del Romanticismo; aunque eso, ella, lo ignorase todavía. 

Queridas lectoras, tengo la sensación de que, a cada página que leo, una criatura se va formando en el seno del libro, a miembro por página y que soy yo, lectora y cronista, el resultado de esa gestación. Página a página, parte a parte, me voy construyendo desde las entrañas de papel y tinta para despertar como un ser incompleto y afligido.

Frankenstein es una historia en la que el dolor constante de la culpa orada el corazón y el cerebro, porque así se sentía Mary, intuyo; y lo hace gota a gota como una penosa tortura. Frankenstein es un libro de indagación mucho más filosófico que científico, más antropológico y psicológico que el cuento fantástico, o de terror, al que comúnmente se lo reduce. La estética del gótico victoriano lo adapta con facilidad a los apetitos de la época y también lo proyecta a nuestros días tanto en estilo como en contenido. El Frankenstein de Mary Shelley es una obra que abraza el espíritu del Romanticismo a través de la emoción, la observación de la naturaleza, la soledad y la moralidad, convirtiéndose en un pilar fundamental de la literatura romántica. Pero también subyacen a la historia aspectos claves atemporales de la condición humana que nos permiten entender qué significa vivir como humanos, más allá de la biología que nos contiene.

Solo la naturaleza aplaca el dolor de la existencia, observa el Romanticismo. Y sin embargo, es precisamente la naturaleza —la humana— la que busca el avance a través de la ciencia convirtiéndolo en culto y obsesión, para acabar desembocando en el más desgarrado nihilismo, desposeyendo a la vida, a la existencia humana, de todo propósito o significado. Solo la naturaleza aplaca el dolor; lo sublime de lo natural, el sentimiento de asombro ante la grandeza inescrutable de la naturaleza y el temor ante su fuerza indómita. Mary, a través de su creación, trata de explorar lo que hay, en términos absolutos, bajo la piel humana, y hace que nos cuestionemos si hay desgracia en el origen de la Maldad. La criatura de Frankenstein, a la que ni tan siquiera se le otorga un nombre de pila, verbaliza en incontables ocasiones esta duda:

Otras lecciones quedaron grabadas en mí, incluso más profundamente. Conocí la diferencia de los sexos; y cómo nacen y crecen los niños; y cómo el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los muchachos mayores; y cómo toda la vida y los cuidados de la madre se depositan en esa preciosa obligación; y cómo la mente de la juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos. 

Y a la criatura la invadió sin remedio la angustia. Se rindió a la ira, el miedo… la maldad. Y sí, también lo poseyó la culpa.

Mary deja claro muy pronto en la novela que la mirada de Víctor respecto del acto de crear es aberrante y miope. El hecho de otorgar existencia no ha de ser lo único que importe. La criatura, abandonada a su destino queda huérfana, obligada a una vida solitaria por el rechazo que provoca hasta en su propio creador. Surge aquí en términos muy básicos la principal de las hipótesis de la teoría de Rousseau: ¿Es la sociedad entonces la que pervierte a un hombre, bueno por naturaleza?

Pero antes de enzarzarnos en semejante discusión de la que puede que no obtengamos unanimidad en la respuesta, conozcamos algo de lo que hay, en términos filosóficos, detrás de la identidad del yo. ¿Quiénes somos en realidad? ¿De qué estamos hechos? ¿Qué es el yo? ¿Qué convierte a la creación de Frankenstein en un monstruo? Víctor lo construye cosiendo partes del cuerpo de muchos individuos sin que la criatura conozca su propia identidad. La naturaleza compuesta de esta, su carencia de una identidad mental y física singular es un elemento importante de su monstruosidad.

Inventar no consiste en crear de la nada sino en construir desde el caos. Toda invención, cualquier creación, da forma a sustancias oscuras e informes pero no puede hacer que exista la sustancia en sí misma. El amor es inherente a la sustancia. Calor vital le dicen. Algo que el galvanismo no podría imitar, a ningún precio. La moraleja del cuento en lo que a este tema se refiere es simple: La criatura de Víctor Frankenstein debía ser horrorosa porque absolutamente horrorosos debían ser todos los intentos humanos por imitar la fabulosa maquinaria del Creador del mundo.

Si tomamos la noción de Mary de monstruo y le sumamos los conocimientos genéticos actuales llegamos fácilmente a la conclusión de que, siendo seres heterogéneos biológicamente, todos tenemos algo del monstruo de Frankenstein. Y en todos y cada uno de nosotros nace la necesidad de un creador benévolo, indulgente y compasivo que nos ampare y evite que aflore en nosotros la monstruosidad intolerable para la sociedad. Si aceptamos que en parte somos hijos de una creación, engendros que necesitan de la generosidad de un padre para ser aceptados primero y la mejor versión de nosotros mismos después, podemos explorar con menos prejuicios y mayor facilidad la idea de la esencia compuesta de la criatura y la lucha de Viktor con su creación. 

Y como sucede con todas las grandes obras con un claro sesgo visionario, me cuesta evitar, queridas lectoras, que Frankenstein me arrastre hasta un dilema del todo actual: ¿O no es acaso la recién nacida hija de la electricidad, la Inteligencia Artificial, una criatura a un paso de la monstruosidad debido en gran parte a nuestra intransigente arrogancia?

Diferentes individuos, fragmentos de pensamiento que provienen de distintas cabezas, la criatura desconoce su propia identidad y, por ende, desconoce su espíritu, la más pura expresión de su esencia.

Adán, en el Paraíso perdido de Milton fue concebido perfecto por Dios, como una criatura vulnerable protegida por el amor incondicional de su creador.

¡Maldito Creador! El autor Masahiro Mori en El valle inquietante describe cómo los humanos podemos sentir una fuerte conexión empática hacia criaturas que no se parecen mucho a nosotros, ni a formas de vida familiares pero, a medida que las representaciones se aproximan a la forma humana entran en el valle inquietante donde leves desviaciones de nuestras expectativas pueden generar sentimientos de aversión o repugnancia. Víctor, otorgando la fisonomía antropomórfica a su criatura, le priva de la comunión con los demás, convirtiéndolo en un monstruo. Víctor cometió el error de no otorgarle el beneficio de la duda a su criatura. Y le negó la capacidad de desarrollar la inteligencia y la compasión.

Aristóteles sentó las bases sobre la definición de monstruo: desviación de la esencia normal de una especie. La naturaleza humana depende de un proceso de desarrollo que se despliega a lo largo del tiempo y necesita de la compañía y del amor del otro.

Nacer distinto, odioso y terrorífico condiciona inevitablemente esa plenitud y la felicidad. Condenado. Víctor llevó a cabo su experimento y después huyó despavorido. Abandonó a su criatura. Qué clase de monstruosidad es ésta. Abandonó la mente y el comportamiento de un recién nacido y lo arrojó solo al mundo en un cuerpo de adulto contrahecho, a demandar amor con la fuerza de un cuerpo y una mente maduros. Catastrófico. No hay inocencia, sólo ansia, violencia y miedo. Ira y venganza. Maldad. No es culpable intelectualmente pero es perverso por puro instinto de pertenencia, más que de supervivencia.

Hay una relación clara entre el fracaso de Víctor al no sentir empatía, con la cobardía moral de evitar la responsabilidad por las acciones propias o por los resultados que se derivan de la investigación. Y es que Víctor no persigue el conocimiento sino la gloria personal, el poder, la fama. Su ambición lo lleva a convertirse en un monstruo, mucho peor que la criatura que crea. Víctor fantasea con encontrar la piedra filosofal, sustancia con la que los alquimistas sueñan alcanzar la vida eterna. La moraleja: La tecnología, la ciencia, persiguen la gloria y la fama; el poder; no la mejora de la condición humana. Este narcisismo e incapacidad de comprometerse con otras criaturas más allá de lo útiles que puedan resultar y su deseo de gloria son el defecto fatal. La hybris del científico loco.

El castigo a tanta arrogancia, a diferencia del que sufre Prometeo, no será un castigo divino sino las consecuencias inevitables de sus decisiones erróneas.En nuestros días, la cuestión que obsesionó a los filósofos desde la Antigüedad ha dejado de ser teorética, un mero ejercicio de conocimiento, sin proyección práctica, para convertirse en algo urgente, casi desesperado. Si creamos “máquinas humanoides” capaces de pensar como nosotros… ¿Qué nos diferenciará de todo lo creado por nuestra mano y antojo? ¿Qué nos definirá como individuos, como especie? 

Dice la IA de Google de nosotros: Homo sapiens, es una especie de primate bípedo con un cerebro altamente desarrollado, lo que le permite el pensamiento abstracto, el lenguaje complejo, la autoconciencia y la creación de cultura y tecnología. Se caracteriza por su capacidad de razonar, sentir y modificar su entorno de manera intencional.

Como buena romántica, voy a aferrarme a la estela de la escurridiza alma humana… en el ejercicio para evitar caer en el fatalismo, queridas amigas; el problema acecha pero nos concede aún, algo de tiempo. Lo Artificial está asomando y parece del todo imparable pero aún, insisto, tardará algún tiempo en llegar para quedarse. ¿Quienes queremos ser en relación a esas criaturas-máquinas, aberración de nuestros pensamientos, reflejos desvaídos de nuestro sentir… El tiempo pasa y el reloj cuenta, tic-tac… Necesitamos tiempo para asimilar una realidad que nos supera.

Pero tened esto en cuenta: Si abandonamos nuestra dimensión espiritual, la que otorga sentido a nuestras acciones y creaciones, corremos el grave riesgo de convertirnos en la máquina que hemos creado.

Volviendo a la novela, a su fin y final, el alma clara de Mary libera al creador y a la criatura de su Mal. El Polo Norte, que simboliza el gélido entumecimiento de los sentimientos dada la obsesión vengativa de ambos protagonistas es el contexto perfecto en el que se encumbra el carácter del capitán Walton que desde el comportamiento más sencillo posible, ofrece la némesis perfecta a Víctor y también al monstruo; el verdadero sentido de la humanidad, el consuelo y la generosidad de sus decisiones.

Walton, a través de sus actos, redime a la criatura y enfrenta a Frankenstein a su propia hipocresía y vanidad. Psicológicamente, Walton se muestra al principio como un hombre ambicioso y curioso, similar a Víctor en su deseo de conquistar lo desconocido, atravesar el Polo Norte. Sin embargo, muestra una capacidad de autorreflexión, prudencia y generosidad hacia su tripulación que finalmente lo salva de los mismos errores trágicos que cometió Frankenstein. 

La correspondencia que el capitán mantiene con su hermana Margaret nos ofrece una ventana privilegiada a su mente y su evolución como personaje. Cuando conocemos a Robert Walton por primera vez, le está escribiendo a su hermana sobre su apasionada curiosidad, su deseo de conferir un beneficio incalculable a toda la raza humana y su determinación de trazar una ruta segura en los mares sin caminos ¿A alguien más le da mala espina este hombre? ¿No se trata de otra suerte de científico arrogante? Al inicio de la historia, Walton es como un Víctor versión “light”. En vez de esperar a penetrar los secretos de la naturaleza, quiere llegar al Polo Norte; pero en todo lo demás, ambos tienen mucho en común. Walton, al igual que Víctor, es autodidacta. Al igual que Victor, está muy apegado a su familia. Y, al mismo tiempo, Walton es una especie de monstruo. Es solitario; pasa sus días anhelando la compañía de un alma amiga con la que compartir desvelos. Las cualidades de ser solitario y haberse educado a sí mismo son peligrosas y Walton nos ayuda a comprender por qué. A diferencia de Víctor y su criatura, Walton sabe que necesita contarle sus ideas a otra persona, ponerlas en valor; saber si está, o no, en lo cierto.

Y así es como Walton sobrevive a la novela. Pese a haber convencido a un montón de marineros rusos de embarcar en una misión suicida al Polo Norte al final se retracta y da media vuelta para regresar a casa. Y aunque vuelva profundamente decepcionado sin superar el reto al que el conocimiento de las tierras heladas le impelía, aprendió algo mejor. Definió sus límites. Además es el único humano que acaba manteniendo una conversación larga con la criatura. Todos podríamos aprender algo de Walton.

Y todas, queridas lectoras, apelando a la sabiduría helénica, podríamos sujetar con fuerza nuestra hybris, concepto que podríamos simplificar como desmesura o soberbia; anclado al narcisismo, opuesto a la sobriedad y a la moderación. Quizás deberíamos tener más presente en nuestros actos a Némesis, la diosa griega de la justicia, el equilibrio y la mesura. Habría que domesticar hasta erradicar la hybris y orientar nuestra brújula hacia la areté que comúnmente se emplea en entornos profesionales, sobre todo científicos para indicar la excelencia. Para Homero, traducida como el más alto sentido del deber y del honor, el más elevado ideal caballeresco. Los griegos consideraban que la areté era un don divino, que se adquiría por herencia y que no podía ser enseñado ni adquirido.

Apelemos pues a esa divina areté. Seamos más Walton y menos Frankenstein queridas lectoras… hagamos de nuestra frankensteiniana carga heterogénea un ser menos monstruoso y más compasivo. Seamos más amables y generosas con nosotras y, por ende, con los demás.

Siempre vuestra,

LCHT

Amarillo Nápoles

Queridas lectoras,

 “Porque creo que los lectores leen mis libros mejor de lo que yo los escribí” es una frase de la autora de El verano que mi madre tuvo los ojos verdes por la que voy a colarme para transformar la “fealdad” de su relato en una visión lírica del perdón, la maternidad y el amor. La historia de Aleksi y su madre es un ejercicio naturalista. Describir así la culpa, el miedo y la muerte, tan desnudos y descarnados, ofrece un espectáculo feo aunque enseguida se intuya una grieta muy sutil que permite evadir lo real y dar con un mensaje más benévolo porque, —¡qué demonios!— nunca hay una certeza absoluta en lo que los escritores escriben. Cosa distinta es aquello que, si son talentosos en su oficio, invocan en el pensamiento y el corazón de quienes leen. No hay verdad más pura que la que se despierta en el espíritu de un lector que ha caído en las páginas de un libro bien escrito. Y este, señoras mías, es uno de esos casos.

He aquí mi verdad sobre El verano que mi madre tuvo los ojos verdes. 

Amarillo. Más amarillo. Muy amarillo. Amargo. Cálido y primario. Amarillo como el sol, como el oro o un campo de trigo agostado. El color incondicional de la luz que, aun siendo símbolo de optimismo, claridad y energía, también proyecta sombras y evoca traiciones. Es un color de paradojas, alegre y desconfiado, sagrado y estigmatizado. Todo a la vez. El amarillo será siempre el color de la alegría de los inocentes. Y siempre el color de los incomprendidos. 

Queridas amigas, hoy me siento cubierta por una fina capa de óleo amarillo Nápoles.

He imaginado a Aleksi recluido voluntariamente en un sanatorio, primero porque podía permitírselo y segundo porque necesitaba relacionarse con otros que no lo juzgaran para esquivar así la perniciosa soledad que se estaba cebando con él los últimos años. Decía que quería dedicar el tiempo que le quedara a pintar la memoria de su madre. Llenaba lienzos de amarillo y otros colores, casi siempre primarios, salvo el rojo. Nunca empleó el rojo. Creo que ha tenido demasiado atascado el color de la sangre. Creo que es un sentimiento que ni siquiera le pertenece del todo a él. Que le viene de lejos. 

Mi mente, mucho más inflexible que la suya, me hacía juzgarlo y lo que es peor, me llevaba a compadecerlo al intuir que su fin se acercaba; entonces percibí el tono anaranjado del sol de poniente de su vida pegado a mi piel, haciéndome brillar como a El Dorado. Como una colonizadora, yo aspiraba a la riqueza mental de Aleksi sin importarme la memoria o la locura; pero alguien me dijo alguna vez que, ante el comportamiento de un genio, no cabe la esperanza ni el juicio sino sólo la observación modesta de sus actos, sin intentar ahormarlos con estrechez de miras y mediocridad. 

—¿Por qué pintas, Aleksi? —le pregunté.

Me sirvió la mitad del contenido de una de sus grandes botellas de cerveza eslava en una de las tazas de porcelana ucraniana de su bisabuela. 

—Mi bisabuela, —me contó— se llevó una de estas piezas —dijo observándola entre sus dedos como si se tratara de un tesoro sacro— a Siberia, cuando fue deportada con sus padres a uno de los gulag que compusieron aquel macabro archipiélago histórico. Se la escondió bajo la roseta del generoso moño trenzado, bajo los pliegues del vientre, de los senos y, cuando le raparon el cabello y la despojaron de sus ropas, se las ingenió para esconderla en el jergón de paja que le hacía las veces de cama. Que aquella taza de porcelana blanca y flores de girasol sobreviviera al campo de trabajo ruso fue tan milagroso como que lo hiciera ella. 

Cada vez, al brindar con ella por un nuevo año y una buena muerte, mi bisabuela rememoraba cómo fue, una por una, deshecha en llanto, estrellando contra el suelo las piezas de porcelana de la vajilla de su ajuar minutos antes de ser privados de su libertad y de su dignidad; todo con tal de que los perros del Régimen no expoliaran su pasado. Superó como pudo el dolor lacerante de la impotencia y ocultó lo poco que pudo salvar. Mi abuela y mi madre se complacían en imaginar cómo, el hecho de estar bien entrada en carnes, había sido de alguna utilidad para mi bisabuela. 

Así comenzó nuestra herida familiar—el gesto de pesar dobló la espalda de Aleksi, acobardada hacia delante. El rencor y el odio a la madre patria que nos abandonaba y para la que no hallaríamos perdón posible se apoderó de todos nosotros haciéndonos vivir en una insidiosa sensación de desamparo. Este tipo de heridas se infectan, canalizan los humores bajo la piel, aparentemente sana y perduran durante generaciones —la voz de Aleksi en este punto de la historia se tornó sombría. —Tal vez pinte por ella, por el volumen que deja en mí su ausencia, ausencia que se une a la de mi hermana, a la de Moira, a la de mi madre que inmortalizó mi rabia, tornándose bella en el último verano que compartí con ella.

—Pinto porque el amarillo rabioso se me sale de los ojos. Es el color de la luz que envolvió a mi madre todo aquel largo verano. Desde que me enteré de que estaba enferma, que iba a dejarme solo sin ejercer de madre, tomé conciencia de mi propio miedo. Yo solo era un niño, uno “enfermo” y poco común que superaba a su madre en casi todo. Tardaron mucho en definir mi mal y acotarlo en términos clínicos. La pintura me salvó hasta de los calificativos con los que, durante mi niñez y juventud, me desdeñaron los que tuvieron que cuidarme. Dejé de ser un loco enfermo para ser un genio, un talento, un artista cotizado —su rostro se iluminaba con cierto grado de orgullo, casi diría que vanidad. —Pinto impelido por la misma rabia que me hacía despreciar el cuerpo de mi madre; dolía su mediocridad que la afeaba ante mis ojos febriles; la odié por no saber retener a ningún hombre a su lado, quizá, de haber tenido cerca a un hombre, mi mente infantil no se hubiera fragmentado como la luz que traspasa un prisma de refracción. Pero, ¿¡qué demonios voy a conjeturar yo si mi mente no opera con normalidad!?

Tras esta reflexión estuve a punto de perderlo, inmerso en su océano de óleos cálidos. Tenía que recuperarlo. Para seguir hurgando en él, en su herida. Lo arrastré de nuevo a la luz que persiguen los amarillos de sus lienzos, expuestos ante mí, sobre la blanca tersura de la habitación que ocupa en el sanatorio. 

Aleksi, ¿qué fue lo que cambió al enterarte de que tu madre estaba gravemente enferma?

—Aquel día en que madre se sinceró conmigo fue como si en realidad frotara una lámpara mágica. La enfermedad le soltó el pelo, retiró el velo que empañaba sus ojos, se llevó todo ápice de la grasa que tantos años de vulgaridad con cerveza cernían sus miembros como una boa constrictor; brotó de ella una mujer espléndida, finita, frágil e inalcanzable. Entonces, supongo que se convirtió en mi musa. Mi éxito. No puedo tenerle rencor a mi musa, ¿no?

Y aquella pregunta que no esperaba respuesta me selló la boca; por primera vez en mi historia como cronista, se me habían quitado las ganas de seguir indagando para tener una historia que contar.

Los ojos de Aleksi refulgían y su historia, que no está expresa en ninguna de sus obras, latía, protegida, bajo su piel.                                                                

La bisabuela de Aleksi rezaba cada noche en voz baja aunque en la antigua URSS rezar no estuviera permitido. “Aquel paraíso comunista era un país sin Dios—me explicó—, pero la vieja rezaba. Y siempre rogaba por lo mismo: alcanzar una buena muerte.” Resultaba extraño para el Aleksi etiquetado de enfermo, más aún siendo un niño, pero el genio consagrado lo entendió a la perfección. Aquella mujer emparentada con él a través de la madre, había enterrado hijos, había visto morir a amigos, había sufrido el exilio. No temía a la muerte, temía convertirse en una carga para los suyos. Su oración no era por morir, sino por morir bien. A su abuela, a su madre y ahora a él, hijo y padre de su obra, les pasaba un poco lo mismo. No les importaba morir. Sólo querían hacerlo en paz.

Puede que Aleksi se obsesionara entonces por buscar belleza dentro de lo inevitable. Y así se escribiera una historia en la que la muerte une a una madre y a un hijo que no supieron conciliar sus versiones del amor a tiempo. Tuvieron poco tiempo para quererse pero, como sucede con los amores verdaderos, precisamente en lo efímero, son capaces de dignificar la existencia de quienes lo han sentido. Redención. Paz.

Que bajo la crueldad pueda brillar un ápice de poesía y que, entre el odio y el amor o al menos la ternura, exista una leve membrana ciega, es algo que Tatiana Țîbuleac sabe manejar con destreza narrativa. 

La principal obsesión de Aleksy, que habita un infierno, es el rencor extremo hacia su madre, a la que ve como un verdadero engendro moral y físico. 

Ella sola ha escogido, como sus ancestros, una vida de desarraigo en el exilio, con apenas familia y sin amigos. La enfermedad mental del hijo lastra las escasas posibilidades de ser felices hasta que la inminente muerte de ella, toma partido y lo hace, contra todo pronóstico con belleza y amor; el que no se supieron profesar mutuamente todos los años previos. Tuvieron que ser capaces de condensar su existencia en un último verano juntos y ser, al fin, una familia de verdad.

Que el relato se narre en pasado me hace pensar en una historia recreada, puede que inventada por el propio genio heroico de Aleksi. Los personajes mienten, los genios psicóticos lo hacen con maestría, sobre todo si son víctimas del rencor. Es Aleksy quien nos cuenta su biografía, cuando las cosas ya han cambiado espectacularmente para él, al menos en lo material; con su madre, su abuela, y todas las mujeres de su vida —ningún hombre— muertas.

La energía del odio y el amor es la misma.

Se puede amar desde la luz, o desde la ausencia de esta, porque la sombra no existe como tal. Para entenderlo, solo hace falta hacerse con uno de esos prismas de refracción de la luz; hacerlo brillar en siete colores distintos para entender la naturaleza de la luz, del amor e incluso del odio.

—Yo siempre te he querido, Aleksy. De la única forma que sé hacerlo pero te he querido, siempre. —le había dicho la madre más de una vez mirando el sol ponerse en la campiña francesa donde quiso decirle adiós a la tierra.

—¿Y qué forma fue esa de querer, madre? ¿Relegar mi precaria educación a una institución psiquiátrica, reduciendo aún más mi insignificante existencia? —le pregunta ahora buscándola en el cielo porque nunca fue capaz de hacerlo en vida, en los últimos días de su estrecha vida. 

—Desde que naciste Aleksy, tú me quisiste con odio. (Ella le responde a través de las voces que aún puede escuchar en su cabeza. Aleksi ha domado a sus demonios con los pinceles pero ahí están, cobrando cuerpo, materializándose en función de las preguntas que se hace). —Yo te di de mamar hasta la aniquilación; los pechos me sangraban de la rabia con la que me mordías; todo el mundo me aconsejaba que lo dejara, que el daño sería irreparable pero yo desatendí aquellos consejos, desoí el dolor de mi propio cuerpo y te di de mamar para asegurarme de que comías. Era mi forma de quererte, Aleksi. Enseguida supe que todo mi amor y todo mi sustento, que toda mi sangre derramada no sería suficiente, no para ti. 

En toda escritura hay un acto de arrepentimiento, de disculpa, de perdón y también de miedo. 

“Escribí ese libro para mi hijo y también para mi padre”, le contó TT a un colega. “Porque el concepto de maternidad me golpeó. Pensé que no sería capaz de sacarlo adelante, que no sería una buena madre. Y también lo escribí para pedir perdón a mi padre, para decirle cosas que no supe decirle en vida”.

Busquen entre los demonios que las vuelven locas, queridas lectoras; tal vez, entre las luces y las sombras de los juegos chinescos que se proyecten, descubran un genio dormido esperando a su verano para despertar. Maten al padre, a la madre o a quien les haga vivir con el miedo que no les pertenece y que les impide pintar su amanecer de brillante amarillo Nápoles.

Siempre vuestra,

Lady Cherrytree

La hora del lagarto

Queridas lectoras,

Sentada delante de mi escritorio, con los dedos extendidos reposando sobre una hoja en blanco, completamente quieta y con la mirada tan perdida que parece que a mis ojos les hayan brotado alas de mariposa, me pierdo en busca de la esquiva inspiración que me regale la palabra para hablaros de la sirena. Reparo en que, sobre el volumen de Sampedro, descansa el de Tatiana Tibuleac, El verano que mi madre tuvo los ojos verdes, y me hace sonreír un hallazgo tal vez banal que, sin embargo para mí, se muestra lleno de connotaciones aunque, relativizando, puede que simplemente se trate del estado febril en el que me encuentro al escribir estas líneas. Llamadme loca queridas lectoras pero, ¿no es la madre de Alexi acaso una vieja sirena varada en su vida insignificante? Voy a dejar volar la cuestión junto a la mariposa de mi ensimismamiento porque no quiero romper el encanto que ofrecen las páginas aún por leer para aquellas que aún no le hayáis hincado el diente al libro de la moldava. Dejémoslo en que, en mi delirio, he dibujado a la sirena, esta vez una muy terrenal del siglo XXI, sobre la piel de la madre; así de profundo nadó Glauka en mi mente y en mi pecho. Tanto que aún la tengo produciendo burbujas de oxígeno en mi interior. Todavía muy viva.

Es La vieja sirena un libro que acompaña; un libro que hace bonitos y verosímiles, hechos —reales o no— de la historia de Alejandría en el siglo III d.c., a través de la reflexión filosófica, de lo mágico en el mito y de lo fantástico en el cuento de hadas. Tradición, historia y leyenda, vertebran la cola de la sirena, personaje central en una obra coral de dimensiones colosales. 

Los círculos del tiempo 1: La vieja sirena reinterpreta, de una forma brillante y exigente, el mito que ha evolucionado desde la figura alada de la Grecia clásica a la mujer pez del bestiario nórdico y que Sampedro recupera con un mensaje tan claro como contundente: Para existir en el mundo de los humanos es necesario ser nombrado.

Glauka, mujer de un rostro inolvidable pero de muchos nombres enterrados, fue sirena en su vida anterior pero –—¡pssssttt, silencio amigas!-—, eso no se sabe de primeras y no se sabrá, más allá de que lo predique en avanzadilla el título de la obra, hasta que ella alcance el propósito de su destino. El misterio de su esencia quedará a resguardo, porque ella misma —Glauka— desconoce quién es y nosotras solo la fuimos intuyendo hasta que, por fín, se descubre en su desnuda plenitud gracias al amor carnal de Ahram.

—De acuerdo, sirena sí pero, ¿por qué vieja? —me hubiera encantado poder hacerle esta pregunta a su autor y haberle escuchado responder: 

—¡Ah! mi muy querida lady —me hubiera podido decir el amante lesbiano— ¡ahí está otro de los conceptos principales de la novela! Será vieja porque así la nombrará, en última instancia el Tiempo. El tiempo de sirena, vestido de eternidad y tocado de mortalidad. 

Aun siendo un relato de ambientación histórica, ubicado en la  antigua Alejandría, el autor justifica con constante verosimilitud la existencia de ese ser mitológico que presta su carne y su razón de ser para que las ideas de identidad y de tiempo giren en espiral en torno a un eje y tercer concepto inexcusable en la novela: El Amor.

Se va a dar un triángulo de amor en cuya cúspide estará Glauka. En la base, la pasión hecha de carne masculina, dos hombres que le darán a Glauka el significado definitivo de ser: Su identidad y su libertad.

Glauka, Ahram y Krito, serán puestos por el autor mil veces al límite. Hay mucha investigación de las fronteras en esta obra y por lo que he podido averiguar, en todas las escritas por Sampedro. Los tres personajes, bendecidos por el Espíritu líquido del mar, abisal y sin límites, se defienden de fronteras políticas, sociales, geográficas, físicas e ideológicas que, desde Grecia y Roma, pasando por Persia, Palmira y Alejandría, sirven al autor para presentar problemas de igual índole en nuestros días. Si el Amor es el primer gran tema de esta obra, la búsqueda de la libertad y el reconocimiento de la identidad y la diferencia y la dualidad le van a la zaga. 

Glauka, como solista —quise decir protagonista—, aparece ante nosotros como una mujer sin identidad, ni memoria a quien el Amor, encarnado en Ahram, su Ulises, le descubrirá su verdadera naturaleza.

La vida de Glauka, antes de revelarse como sirena, se multiplica en posibilidades. Glauka es un misterio.  Encontrada por una familia de pescadores, su vida se irá llenando de significados a medida que la vayan nombrando. El personaje de Glauka se multiplica como humana siendo muchas mujeres en función de quien la posea y la nombre. Será Kilia para su primera familia, Nur para Uruk, Irenia para Domicia y Glauka, por sus ojos, cuando llega hasta Arham. En la cueva de la diosa de Ahram, allí donde él franquea la frontera (otra vez los límites) de lo mundano acercándose a lo divino, ella se reconoce como la sirena inmortal que fue y atraviesa el límite en sentido inverso, de semidiosa a humana. Y es aquí donde, si no por primera vez, sí de forma mucho más intensa, Sampedro acaricia con su prosa la membrana dúctil del tiempo. ¿Qué es y dónde está? Los humanos, ¿le pertenecemos al Tiempo o es el tiempo, en su faceta infinita, el que pertenece a cada vida? 

De cualquiera de las formas es en su cuerpo mortal que Glauka se descubre sirena: su cabello, sus ojos, su cuerpo que sana, fuerte y joven. Su habilidad por establecer conexión con los elementos naturales, con el mar… todo se le vuelven señales que desentrañar.Gracias a su condición humana es que ella experimentará el amor que tanto la cautivó al verlo expresándose sobre los cuerpos de los dos desconocidos que avista en la playa nada más emerger del agua. La sirenita de Christian Andersen también desea ser humana por amor, aunque Glauka persigue el sentimiento, no solo como amor amante y principesco, sino como antídoto existencial contra la indolente eternidad divina; lo sueña, porque no puede anhelar aquello que nunca ha sentido; su eternidad en el océano junto a sus hermanas solo es hastío, un existir por siempre sin sentir o padecer. Todo lo contrario al amor que ella intuye en los cuerpos de la playa. Y lo sueña, lo desea para sí. Quiere huir de esa esterilidad del ser en lo eterno, escoge el sufrimiento, el calvario de su cuerpo mancillado en el falso amor de los hombres y, al final, el deseo, la pasión, el orgasmo físico y el paroxismo del amor verdadero. No en vano es Afrodita quien la ayuda a traspasar el umbral de la eternidad y convertirse en un ser mortal, expuesta a las pasiones humanas. Vive, saborea y descubre el amor en la Tierra de los mortales en todos los sentidos posibles hasta que descubre un nuevo límite a traspasar: Los hombres tienen la manía de morir.  

Glauka suplicará de nuevo el favor de Afrodita pidiéndole que le devuelva su condición de sirena. No podrá recuperar la inmortalidad, le responderá la diosa; ¿Para qué habría de servirle si no la desea? Ella solo quiere unirse definitivamente a él. Un hombre poderoso acostumbrado a la batalla, en mar y tierra que se rinde ante el hechizo de Glauka sin saber que es una sirena, igual que la mayoría de los hombres que aparecen en la novela. Glauka consigue enamorar al hombre pero ella no es, como sus hermanas en La Odisea, un ser seductor y peligroso, a priori porque ella misma desconoce el poder de su naturaleza. Ahram puede acercarse a ella sin temor, en la creencia de estar acercándose a una esclava, una mujer fascinante pero mujer a fin de cuentas. ¡Qué identidad dual la tuya, Glauka! Mujer y sirena. Mortal e inmortal. Esclava y libre. Este rasgo cambiante de Glauka se expresará en toda su magnitud cuando descanse, también enamorada, entre los brazos de Krito.

—Pero, ¿¡tú de qué vas, sardina!? —dijimos muchas, enamoradas como estábamos hasta las trancas desde las primeras páginas, de este atormentado personaje andrógino, culto, sensible, generoso, presto al desasosiego y melancólico— ¿no tienes bastante con el líder fuerte, varonil y devoto de Ahram, el navegante? ¿O con los escarceos de la ladina y bella Zenobia?

La respuesta de Glauka, de haber podido responder a nuestra interpelación, hubiera sido simple y carente de maldad o perversión, Ella amaba una sola cosa: el Amor. Jamás comparó o extrajo juicio. Cada uno de sus amantes, un espejo. No, mejor aún. Fragmentos distintos de un mismo reflejo. Eso es. Ella amaba ya desde las aguas una misma cosa: El amor en sí mismo y sin forma. Por eso amó a un humilde pescador que le daría una hija a la que perdería porque no pueden ser madre las sirenas, y amó a un bárbaro mutilado y a una mujer perseguida y amó a Ahram y a Krito que, en el fondo, también se amaban entre sí. Amor hasta las últimas, amor a muerte.

Sampedro nos lleva hasta la idea de la muerte vista como otro límite que atraviesa, literalmente, la sirena: el  precio de la muerte no le parece demasiado a cambio de lo que la vida supone. La sirena simboliza, en última instancia, la idea de eternidad, pero una eternidad reinventada: no es la infinitud de los dioses, sino la condición finita de los humanos; es la muerte la que permite acceder a la eternidad, porque es el tiempo de los mortales el que dota a los momentos de su valor infinito y sin el tiempo no existiría la eternidad en el Amor. 

Glauka vuelve a ser sirena, una a la que el paso del tiempo mortal y el dolor han envejecido para descender al fondo marino, hasta la tumba de Ahram que será también su sepultura, a esperar la muerte junto al cuerpo inerte de su amado humano y acepta con naturalidad, sin miedo ni arrepentimiento, las condiciones de Afrodita: Tras la  plenitud, llega la muerte y, con ella, el verdadero sentido de la existencia. 

En esta ocasión, quiero dedicar el esfuerzo que me ha supuesto investigar sobre los motivos de José Luis Sampedro para crear a su vieja sirena, el trabajo arduo de sentarme junto a la musa que, a veces, se esconde de maravilla y el ratito, siempre lúdico, de escribir estas letras, a una sola de mis lectoras; gracias a ella, esta historia de trascender en la eternidad del amor llegó a mis manos. Y me sumió en una bendita hora del lagarto.

No nos engañó. Sabíamos, todas nosotras, que era una lectura difícil y exigente.

Hoy, gracias a lectura sugerida por Juani, yo me siento más permeable y una pizca más reconciliada con la raza humana.

Gracias, a todas las que habéis leído esta historia de Amor, por vuestra compañía. No ha sido tarea fácil pero hoy, gracias a la lectura, todas tenemos en la mirada el fugaz reflejo de una mirada glauka para observar el mundo con la inocencia de una nueva sirena.

Siempre vuestra,

LCH